일본 온천 입문: 현지인처럼 즐기는 법

처음 일본 목욕탕에 들어섰을 때, 옆 자리 노인이 물가에 가기 전 무려 열 분 동안이나 온몸을 문질러 씻고 있었다. 나는 팔만 헹구고 들어갈 참이었다. 그게 전부였다, 사실. 온천 에티켓은 규칙의 나열이 아니라 한 가지 생각에서 나온다: 물은 모두가 함께 쓰는 것이므로, 깨끗하고 조용히, 그리고 여유 있게 들어가야 한다. 이것만 기억하면 나머지는 저절로 따라온다.

밖에서 보면 겁이 난다. 그렇지 않다. 두 번째 방문이면 대부분 일본 여행에서 가장 편안한 한 시간이 온천이라는 걸 알게 된다.

들어가기 전

탕은 거의 언제나 남녀가 분리되어 있다. 입구 위에 걸린 노렌 커튼을 보면 된다. 한자 男은 남성, 女는 여성을 뜻한다. 커튼은 보통 남성용이 파란색, 여성용이 빨간색이지만 색만 믿어선 안 되며, 많은 료칸이 밤마다 두 탕을 바꿔 운영해 손님이 양쪽을 모두 경험할 수 있게 한다. 매번 커튼을 확인하라.

안에는 바구니나 사물함이 있는 탈의실이 있다. 모든 것을 벗는다. 전통 온천에는 수영복이 없으며, 수영복을 입는 것은 겸손이 아니라 위생에 반하는 행위로 여겨진다. 옷과 큰 수건은 바구니에 넣어두고, 작은 수건 하나만 가지고 들어간다.

처음엔 제대로 씻는다

한쪽 벽면을 따라 작은 의자가 늘어서 있다. 거울과 핸드샤워, 그리고 대개 비누와 샴푸도 있다. 앉아서 하자. 서서 샤워하면 옆 사람에게 물이 튀고, 이게 바로 외국인이 가장 많이 하는 실수다. 온몸과 머리카락까지 깨끗이 씻고, 비누 자국 하나 없이 헹군 뒤에는 다음 사람을 위해 의자와 바가지도 헹궈 둔다.

욕조에 들어가기 전 어깨나 발에 목욕물을 한 바가지 정도 떠서 끼얹는 사람이 많다. 이것이 가케유다. 집에서 할 법한 온도보다 훨씬 높은 물온에 몸을 익숙하게 만드는 과정이다.

물속에서

천천히 몸을 가라앉힌다. 그리고 거의 아무것도 하지 않는다. 그게 바로 핵심이다.

• 작은 타월은 물에 담그지 말 것. 현지인들처럼 머리에 올려 두든, 가장자리 바위 위에 놓아 두든 상관없다.
• 긴 머리는 묶어 올릴 것. 물에 닿지 않게 한다.
• 수영이나 물장구, 다이빙은 금지. 야외 대형 풀장이라도 마찬가지다.
• 목소리를 낮출 것. 대화는 괜찮다. 하지만 시끄러운 무리는 안 된다.
• 휴대폰과 카메라는 금지. 사람들이 나체다. 이것만은 절대적이다.
• 타월을 욕조에 짜지 말 것. 배수구 위에서 짜내도록 한다.

물에 잠깐 있고, 나와서 가장자리에 앉아 체온을 낮춘 뒤 다시 들어간다. 1시간짜리 장욕보다 짧게 여러 번 나눠 담그는 편이 더 낫다. 특히 물이 매우 뜨거울 때 그렇다. 어지러우면 즉시 나와 앉아 물을 마시라.

물이 다 한다. 당신의 유일한 일은 충분히 오래 가만히 있어 그것을 허락하는 것이다.

문신, 여전히 난처한 질문

많은 온천과 대중목욕탕이 문신이 조직 범죄와 연관된다는 낡은 인식 때문에 오랫동안 문신 배지 사람의 입장을 거부해왔다. 시선은 점차 유연해지고 방문객을 환영하는 곳도 늘고 있지만, 시설마다 규정이 다르다. 작은 문신을 살색 패치로 가리면 들어가게 해주는 곳도 있고, 그렇지 않은 곳도 있다.

가장 손쉬운 해답은 개인탕이다. 많은 료칸은 kashikiri 온천, 즉 미리 예약해서 정해진 시간에 혼자 또는 동반자와 함께 이용하는 물을 제공하는데, 피부에 무엇이 있든 아무도 신경 쓰지 않는다. 객실에 딸린 노천탕 rotenburo는 그 문제를 완전히 해결해주며, 하룻백을 투자할 가치가 있다.

나와서, 그리고 유카타

다 맛졌으면 작은 수건으로 몸을 닦아 옷장으로 돌아가자. 바닥에 물 자국을 남기지 않기 위해서다. 마지막 헹굼을 생략하고 미네랄을 피부에 그대로 남겨 두는 이용객도 많다. 물이 매우 강하거나 산성이 강하면 빠르게 한 번 헹구는 편이 현명하며, 일부 온천은 출입구에 안내를 게시해둔다.

료칸에서는 yukata, 가벼운 면 저고리를 받게 된다. 여관 안에서, 저녁 식사 때, 어떤 마을에서는 길거리에도 입고 다닌다. 왼쪽 옆선을 오른쪽 위로 겹쳐 매라. 오른쪽을 왼쪽 위로 겹치는 것은 장례식 때 고인에게 입히는 법이며, 사람들이 눈치챌 것이다.

어디서 경험할 수 있을까

거의 모든 지역에 온천이 있고, 좋은 온천은 동네 세토(참욕탕)일 수도 있고 산속 민박일 수도 있다. 여행 계획을 세워 둘 만한 온천 마을 몇 곳을 소개한다:

• 유카타와 게타를 신고 버드나무가 늘어선 운하를 따라 일곱 개의 공중목욕탕을 걸으며 돌아보는 기노사키 온천, 일본해 근처.
• 구로카와 온천(구마모토), 목조 여관들이 모여 있는 작은 계곡 마을로, 입욕권을 사면 여러 야외탕을 즐길 수 있다.
• 도쿄에서 가기 쉬운 하코네, 맑은 날에는 후지산도 보인다.
• 모래찜질부터 진흙찜질까지 놀라울 정도로 다양한 온천이 있는 벳푸(오이타).
• 옛 본관 목욕탕이 일본에서 가장 유명한 온천탕 중 하나인 도고 온천(마쓰야마).

---

알아두면 좋은 것

• 술을 마신 후나 과식 직후에는 입욕을 피하세요.
• 심장 질환이나 고혈압이 있거나 임신 중이라면, 너무 뜨거운 온천을 이용하기 전에 의사와 상담하세요.
• **혼탕, 혼욕은** 여전히 존재하지만 흔하지 않습니다. 일부에서는 가슴 가리개를 허용합니다. 안내 표지판을 확인하세요.
• 동전 몇 개 챙기기 작은 대중목욕탕이나 수건 대여에는 현금이 필요하며, 가기 전에 영업 시간을 확인하세요.
• 물을 마시세요 입욕 전후로. 온천은 생각보다 체내 수분을 빨아들입니다.

한번 해보면 알게 됩니다. 일본인들이 왜 뜨거운 물에 푹 담그러 여행을 떠나는지. 씻는 과정이 의식이 되고, 고요함이 쾌락이 되며, 차가운 저녁 공기로 걸어 나올 때는 마음이 살짝 새로워진 듯한 기분이 듭니다.